714 NUMARALI ODA

============

BÖLÜM 1: İKİNCİ SALI

Cin soğuktu ve zeytinler üçtü. Gus, o oturmadan önce içkiyi doldurmuştu.

Stephanie deri tabureye oturdu ve parmaklarını bardağın sapına doladı. Bellamy Hotel'in barı eski ahşap, limon yağı ve altında yatan başka bir şeyin kokusuyla doluydu. Belki de pirinç cilasıydı. Yıllar boyunca bu koku tezgahın damarlarına işlemişti. Kehribar rengi aplikler, Gus'ın arkasındaki şişelerin üzerine sıcak yarım daireler çiziyordu ve ışık, bardağındaki buzu yakalayıp onu altın rengine dönüştürüyordu.

8:47. O her zaman 8:30'da buradaydı.

Üst dudağındaki ince yara izine dokundu. Çocukluktan kalma bir izdi. Kasıtsız bir köpek. Endişelenip endişelenmemek arasında gidip gelirken parmakları oraya gidiyordu ve o da endişelenip endişelenmemek arasında gidip geliyordu.

Gus beyaz bir havluyla bir buzlu bardak parlatıyordu. On yıllardır yaptığı bu iş yüzünden ön kolları kalınlaşmıştı. Seyrekleşen gri saçlar. Temiz beyaz gömlek. Siyah yelek. Çoğu insanın menüleri okuduğu gibi insanları okuyordu ve şu anda onu okuyordu ama hiçbir şey söylemiyordu. Otel barında geçirdiği otuz yıl, hangi sessizlikleri bozmamak gerektiğini öğretir insana.

Bir yudum aldı. Cin yakıyordu, vermut ise onu yumuşatıyordu ve zeytinlerin tuzlu suyu, tuzlu hava gibi dilinde duruyordu. Gri elbiseyi giymişti. Sırtı açık olan elbiseyi. Onu ayda bir, ikinci Salı günü giyerdi, başka hiçbir zaman giymezdi. Kocası onu hiç görmemişti. Kocası kızlarının futbol takımının antrenörlüğünü yapıyordu, Cumartesi günleri krep pişiriyordu ve her iki Perşembe bir onunla, hoşuna gitmeyen ama sabırsızlıkla beklemediği bir faturayı ödeyen bir adamın verimliliğiyle sevişiyordu.

8:49. Kapı.

Lobi girişinden her zamanki gibi yürüyerek içeri girdi. Kararlı. Agresif değil ama varlığı hissediliyordu. 1,85 boyunda, geniş omuzlu, eskiden sıkı antrenman yapan ama artık yeterince antrenman yapan bir adamın vücuduna sahipti. Şakaklarında gümüşe dönen koyu kahverengi saçları vardı. Derin kahverengi gözleri. Başparmağını üzerinde gezdirirsen seni kesebilecek bir çene. Takım elbisesinin ceketini koluna asmıştı. Kollarını dirseğine kadar sıvamıştı.

Ona ulaşmadan önce parfümünün kokusunu aldı. Bleu de Chanel. Her ay aynı. Havaalanlarında yabancılarda da bu kokuyu almaya başlamıştı ve her seferinde midesi düğümleniyordu, sonra o olmadığı anlaşılınca kendini aptal, rahatlamış ve hayal kırıklığına uğramış hissediyordu.

Yanına oturdu. Dizleri, barın altında onun dizlerine değiyordu. Pantolonunun kumaşı arasından sıcaklığı hissediliyordu.

"Kate."

"Jack."

İlk gece seçtikleri isimlerdi. Dört ay önce. Kural onun fikriydi ve işe yaramıştı çünkü bunu mümkün kılıyordu. İsim yok. Kişisel bilgi yok. Ziyaretler arasında iletişim yok. Aynı otel. Aynı gece. Aynı oda. 714 numaralı odada olanlar 714 numaralı odada kalırdı ve evlilikler gün ışığında kalırdı ve kimse çıkış saatine kadar saklanamayacak hiçbir şeyle uğraşmak zorunda kalmazdı.

Gus, sorulmadan Macallan 12'yi önüne koydu. Sek. Andrew. Gerçek adı Andrew'du ama o bunu henüz bilmiyordu. O Jack'ti, o da Kate'ti ve ritüel devam ediyordu.

"Geç kaldın." Hafifçe söyledi. Gülümsedi.

"Trafik." Bardağı eline aldı. Eli büyüktü ve avuç içi kare şeklindeydi. Sağ elinin iki parmağı arasında ince beyaz bir yara izi vardı. Bir keresinde ona bunu sormuştu ve o da araba sorunu olduğunu söylemiş, başka bir şey dememişti. Alyansına kehribar rengi ışık vuruyordu. Altın. Onu her zaman takıyordu. Odada bile. O sırada bile. İkinci ayda fark etmişti ve ona çıkarmasını istememişti, o da teklif etmemişti.

O da kendi yüzüğünü takıyordu. Ama uzun sürmezdi. Lobiyle yedinci kat arasındaki asansörde parmağından çıkarır ve çantasının iç cebine koyardı. Her seferinde aynı cebe. Ritüelin içindeki ritüel.

Bir içkiyi bitirdiler. O, isimlerin, şehirlerin ve havayollarının geçmediği bir uçuş gecikmesi hakkında bir hikaye anlattı. O ise başka bir ülkedeki bir otelin minibarında bir kutu Pringles için dokuz dolar ücret aldığını anlattı. O güldü. Bu gülüş, kadının evde kullandığı gülüş olduğunu düşündüğü gülüş değildi. Daha alçaktı. Daha gevşekti. Ama kadın onun evdeki gülüşünün nasıl olduğunu bilmiyordu, belki de bunu uyduruyordu.

İkinci içki. Dizleri hâlâ onun dizlerine değiyordu. Sıcaklık uyluklarına doğru yayılmıştı. İkinci ve üçüncü yudumları arasında başlayan o yavaş birikimle vücudunun farkına vardı. Acil değildi. Henüz değil. Sadece motor çalışıyordu.

"Hazır mısın?" Neye hazır olduğunu belirtmedi. Hiç belirtmezdi.

Son zeytini dişlerinin arasına aldı. Isırdı. Başını salladı.

—

Asansör. Rakamların yükselmesini izledi. Üçte çantasını açtı. Dörtte yüzüğü buldu. Beşte yüzüğü çıkardı. Altıda iç cebe attı ve tokasını kapattı. Adam kapıları izleyerek yanında duruyordu. Yüzüğü parmağında kalmıştı.

Yedi. Kapılar açıldı. Koridor, iklim kontrolü, temiz halı ve çarşaflarda kullandıkları her neyse onun hafif kimyasal kokusu gibi kokuyordu. Bu kokuyu midesindeki hisle ilişkilendirmeye başlamıştı ve artık biri diğerini tetikliyordu. Pavlovcu. Bunu analiz etmedi. Gerek yoktu. Vücudu bu koridorun ne anlama geldiğini biliyordu.

714 numaralı oda. Anahtar kartı onda. Her ikinci Salı günü resepsiyona bahşiş verip odayı tutturuyordu. Kadın bunu bilmiyordu ama şüpheleniyordu çünkü oda her zaman aynıydı ve dört ay boyunca aynı odanın tesadüfen olması mümkün değildi.

Kapıyı o açtı. İlk önce o girdi. Her zaman. O da onu takip etti ve kapı, her şeyi dışarıda bırakan otel kapılarının kendine özgü ağırlığıyla arkasında kapandı. Oda, o odaydı. Büyük yatak. Sıkıca gerilmiş beyaz çarşaflar. Minibar uğuldıyordu. Karartma perdeleri çekilmişti ve tek ışık, temizlik görevlilerinin her zaman açık bıraktığı başucu lambasından geliyordu.

Kapının kapanması eşikti. Ondan önce, otel barında içki içen Kate ve Jack'ti. Ondan sonra, her neyse o oldular. Çantasını masa sandalyesine koydu. Ceketini diğer sandalyenin arkasına astı. Dört aydır böyle devam ediyordu ve bu koreografi artık otomatik hale gelmişti. O pencereye gitti. O termostata gitti. Sıcaklık ayarının tıklamasını duydu ve onun serin havayı sevdiğini nasıl bildiğini ama ona hangi sıcaklığı tercih ettiğini hiç sormadığını düşündü. Sadece fark etmişti. Ve ayarlamıştı. Ve o teşekkür etmemişti çünkü teşekkür etmek, onun dikkat ettiğini kabul etmek anlamına gelirdi ve dikkat etmek anlaşmanın bir parçası değildi.

Pencereden döndü. Adam yatağın yanında duruyordu. Kravatını gevşetiyordu. Bu odadayken yüzünde, barda olmayan bir ifade beliriyordu. Profesyonel maske kayıyordu. Gözlerinin çevresinde daha genç bir ifade beliriyordu.

Ona doğru yürüdü. Topuklu ayakkabıları halıda ses çıkarmıyordu. Bu topuklu ayakkabılarla boyu 1,73 metreydi. Çıplak ayakla 1,68 metre. İkisi de bunu söylememiş olsa da, bu fark ikisi için de önemliydi.

Elini göğsüne koydu. Düz avuç içi. Gömleğinin üzerinden kalbini hissedebiliyordu. Düzenliydi. Dinlenme halinden daha hızlıydı ama çılgınca atmıyordu. Dört ay önce çılgınca atıyor olurdu. Şimdi ise ne olacağını bilen, bunu isteyen ve istemekten korkmayan bir adamın ritmiydi.

Onu öptü. Ağzı viski tadı veriyordu ve sıcaklığı elbisesinin ince kumaşından geçerek ona ulaştı; vücudunun her zamanki gibi yavaş ve derin bir şekilde tepki verdiğini hissetti. Onunla işler her zaman yavaştı. Eskiden gösterdiği kadar uzun sürmüyordu. İkinci ayda bunu anlamış ve acele etmeyi bırakmıştı; sabrı, fiziksel olarak yaptığı her şeyden daha çok onu çökerten şeydi.

Elleri sırtındaki fermuarı buldu. Aşağı çekti. Elbise omuzlarından gevşedi ve o da onu düşmesine izin verdi. Siyah giyinmişti. Sade. Gösterişli değil. Tek eliyle sütyenini çözdü. Bu konuda ustalaşmıştı.

O ayakkabılarını çıkarırken, kız onun gömleğinin düğmelerini açtı. Parmakları bakmadan düğmeleri açtı. Düğmelerin aralıklarını biliyordu. Kumaşı biliyordu. Oxford kumaşı. Mavi. Her ay. Onun gri elbisesi olduğu gibi, onun da bunun için bir üniforması vardı.

Göğsü genişti ve karnına doğru seyrekleşen koyu renkli kıllarla kaplıydı. Muhtemelen beş yıl önce orada olmayan bir göbek. Hoşuna gidiyordu. Ona söylememişti.

Yatağa geçtiler. Onu üzerine çekti ve o ağırlığını ön kollarına verdi ve bir an için hareketsiz kaldılar. Yüzü onun yüzünün üzerindeydi. Nefesi ağzındaydı. Göz teması iki saniye sürdü. Belki üç. Sonra boynunu öptü ve o boynunu ona doğru eğdi ve sessizlik bozuldu.

Ağzı aşağı doğru kaydı. Köprücük kemiği. Göğüslerinin şişkinliği. Elleri, bu bölgeyi iyice tanımış ve hangi baskının nefesini kesip hangisinin onu daha aşağı iteceğini bilen bir erkeğin özgüveniyle göğüslerini kavradı. Onu daha aşağı itti. O da gitti.

İç çamaşırı çıktı. Ağzı üzerindeydi ve o gözlerini kapattı ve oda yok oldu. Sadece dilinin sıcaklığı, sabrı ve merkezinden dışa doğru eşmerkezli daireler halinde yayılan yavaşça biriken hisler vardı. Onun ritmini biliyordu. Acele etmedi. İyi olup olmadığını sormadı. Nefesini dinledi ve kendini ona göre ayarladı; bu ayarlama o kadar hassastı ki, onu neredeyse korkuttu çünkü bu kadar dikkat, onun adlandırmak istemediği bir şey anlamına geliyordu.

Parmakları onun saçlarında. Kavrıyordu. Yönlendirmiyordu. Sadece tutunuyordu. Yükseliş uzun ve yavaş bir tırmanıştı ve o her adımında onunla kaldı ve zirveye ulaştığında, kontrol edemediği bir ses çıkardı. Alçak. Yüksek değil. Hayatının geri kalanında hiç talep etmediği bir tür teslimiyet.

Adam yukarı doğru hareket etti. Ağzını öptü. Kendisinin tadını onda hissetti ve bu da ikinci ayda garip gelmeyi bırakmış olan başka bir şeydi. Elini aşağı uzattı, onu sert ve kalın buldu ve eline aldı. Adam boynuna doğru nefes verdi. Onu yavaşça okşadı. Parmaklarıyla onu keşfetti. Hafifçe sola doğru kıvrılıyordu. Sünnetsizdi. Sağ tarafındaki çıkıntının hemen altındaki baş kısmının hassas olduğunu biliyordu ve başparmağını oraya bastırdı; kalçaları sarsıldı.

Onu yönlendirdi. O ileri doğru bastırdı. Vücudunun ilk kısmı onun etrafında açıldığında keskin bir nefes aldı. Onun genişliği. Sıcaklığı. O bekledi. O nefes verdi ve o daha derine bastırdı ve o dolgunluk, kaç kez olursa olsun her zamanki gibi onu şaşırttı. Vücudu onu sımsıkı sardı ve her çıkıntıyı ve penisinin hafif sola doğru kıvrımını, hiçbir dik açının ulaşamayacağı bir şekilde iç duvarına bastırırken hissetti.

O hareket etmeye başladı. Kız da ona uyum sağladı. Üçüncü ayda buldukları ritme girdiler. Sabit. Kendinden emin. Telaş yoktu. Tahmin yoktu. Hızı kasıtlı ve sabırlıydı ve nefes alıp verme dışında odadaki tek ses, vücutlarının birleşmesinden çıkan ıslak sesti. İlk orgazmın artçı sarsıntılarının altında ikincisinin başladığını hissetti. Bu sefer daha derindi. Karnının derinliklerinde. Eğer o bu hızı korur ve hiçbir şeyi değiştirmezse onu paramparça edecek türden bir orgazmdı.

Alnı alnına değiyordu. Gözleri kapalıydı. Nefesi ağzına karşı düzensizdi. Bacaklarını onun etrafına doladı ve açıyı değiştirdi; o inledi ve bu inilti, o ay boyunca duyduğu en samimi sesti. Elleri başının iki yanına dayandı. Alyans, lamba ışığını yakaladı. Beyaz çarşafların üzerinde altın.

İkinci kez orgazm oldu. Daha şiddetli. Sırtı yataktan kalktı, tırnakları onun omuzlarına saplandı ve bir şey söyledi. Ne dediğini bilmiyordu. Ritmi bozuldu. Kendini derinlere gömdü ve öyle kaldı, ve kız onun içinde boşaldığını hissetti. Nabzı. Sıcaklığı. Titreyerek boğazına gelen nefesi.

İçinde kaldı. Yumuşuyordu. Göğsündeki ağırlığı onu yatağa bastırıyordu. Ağırdı ama ezici değildi. Parmaklarını omurgasından aşağı kaydırdı ve dokunuşuyla kasların seğirdiğini hissetti. Aralarında ter soğudu. Boynuna değen nefesleri yavaşladı ve göğüs kafesine değen kalbinin hızının azaldığını hissetti. Oda etraflarında yeniden şekillendi. Minibarın uğultusu. Yedi kat aşağıdan gelen hafif trafik sesi. Çamaşırların kolalı kokusu artık ter, seks ve onun parfümünün kalıntılarıyla karışıyordu.

Uzun bir süre sonra sırt üstü döndü ve tavana baktı; soğuyan havada öylece uzandılar ve ikisi de konuşmadı. Onun menisinin bacağının altındaki çarşafa sızdığını hissedebiliyordu. Önce sıcak, sonra soğuk. Vücudun dürüst dağınıklığı. Henüz kıpırdamadı. Seks sonrası, ikisinin de hâlâ burada olduğu bir pencere vardı. Hâlâ odanın izni dahilindeydiler. Biri kalkarsa, ayrılma süreci başlayacaktı.

—

İlk o kalktı. Her zamanki gibi. Banyo mermerden ve aydınlıktı ve ayna ona sonrasında nasıl göründüğünü gösterdi. Göğsü ve boğazı kızarmıştı. Saçları dağınıktı. Gülümseme çizgileri derinleşmişti. Musluğu açıp yüzüne su sıçrattı ve el havlusuna uzandı ve o anda onu gördü.

Bir biniş kartı. Buz kovasının yanındaki tezgahın üzerinde duruyordu. Daha önce tuvalete gittiğinde ceplerini boşaltmış olmalıydı. Daha önce. O zaman fark etmemişti.

ANDREW KELLEHER.

Bir kez okudu. Harfler netti. Bir soyadı ve bir adı. Az önce altında yattığı bedene ait gerçek bir kişi.

Andrew.

Kalbi farklı bir şey yaptı. Daha hızlı değil. Yanlara doğru. Sanki bir ritmi atlayıp farklı bir ritme geçmiş gibi.

Biniş kartını orijinal kıvrımından katladı. Tam olarak olduğu yere geri koydu. Aynı açıyla. Parmakları hassastı. Dikkatliydi. Sahip olmaman gereken bir delili tutar gibi.

Aynada kendine baktı. Yüzü eskisiyle aynıydı. Üst dudağındaki yara izi de aynıydı. Ama ona bakan kadın, otuz saniye önce bilmediği bir şeyi biliyordu ve bu bilgi, ağzının şeklini bir şekilde değiştirmişti. Bunu açıklayamıyordu. Sanki yan odadaki kişiden bir sır saklayan biri gibi görünüyordu ve tam da öyleydi.

Banyoda işini bitirdi. Dışarı çıktı. Adam yarı giyinikti. Pantolonu giymişti. Gömleğinin düğmeleri açıktı. Yatağın kenarında oturmuş telefonuna bakıyordu. Ekran yüzünü maviye boyuyordu.

"Gelecek ay aynı saatte mi?" Yerdeki elbisesini aldı.

"Aynı saatte." Adam başını kaldırmadı. Sonra kaldırdı. Bakışı bir saniye fazla sürdü. "İyi misin?"

"İyiyim." Elbisesini giydi. Fermuarını kendisi çekti. Fermuarını her zaman kendisi çekebilirdi.

Çantasını çalışma koltuğundan aldı. Telefonuna baktı. Kocasından, yarınki oğullarının dişçi randevusu hakkında iki mesaj gelmişti. Arabada cevap verecekti.

"İyi geceler, Jack."

"İyi geceler, Kate."

Çıktı. Her zaman önce o çıkardı. Asansörde sayıların düşmesini izledi. Beş katta çantasını açtı. Dört katta yüzüğü buldu. Üç katta parmağına taktı.

İki katta, onun adını fısıldadı.

Andrew.

Üç hece. Ağzında sanki bir şey yutmuş gibi hissetti. Kural az önce çiğnenmişti ve o bunu bilmiyordu, o da bunun ne anlama geldiğinden henüz emin değildi ama elleri titriyordu ve asansör aşağı iniyordu ve yüzük ait olduğu yere, parmağına geri dönmüştü ve o isim göğsünde ikinci bir kalp atışı gibi duruyordu.

Lobi. Gus barı siliyordu. O geçerken başını kaldırdı. Bir kez başını salladı. Hiçbir şey söylemedi.

Döner kapıdan geçip gece havasına çıktı. Ekim ayı. Hala nemli olan dizlerinin arkasını hissetecek kadar serindi. Arabasını buldu. Motoru çalıştırdı. Elleri direksiyonda, karanlık otoparkta oturdu.

Andrew Kelleher.

Onu Google'da arayabilirdi. Ama aramayacaktı. Bu gece değil.

Arabayı geri vitese aldı ve evine, kocasına, çocuklarına, Perşembe günkü seksine, ipoteğine ve gerçek adına doğru sürdü. Kate olmayan adı. Marka stratejisi koçluğu yapan, okul öğle yemeklerini hazırlayan ve dört ay önce 714 numaralı odada, artık adını bildiği ve unutamayacağı bir adamla birlikteyken vücudunun tam anlamıyla canlandığını hisseden kadına ait olan adı.

Kural çatlamıştı.

Adam bilmiyordu.

—

BÖLÜM 2: BİLİNEN MİKTARLAR

Termostat bozuktu.

Andrew, ceketini çıkarmamış ve elini hala kadranın üzerinde tutmuş halde 714 numaralı odada duruyordu. Yetmiş iki. O, her seferinde yorganı omuzlarına kadar çekerdi. Üşürdü. Bunu, bu kattaki buz makinesinin yerini bildiği gibi biliyordu. Tekrar yoluyla özümsenen bilgi. Samimiyet değil. Lojistik.

Termostatı 68'e indirdi.

Cin martini, yatağın artık onun tarafına yakın olan komodinin üzerinde duruyordu. Dirty. Üç zeytinli. Onu bardan kendisi getirmişti çünkü sipariş verdiğinde Gus ona tuhaf bir bakış atmıştı ve Andrew o bakışı ya da bir barmenin sevgilisinin içki siparişini tanıyabilmesinin ne anlama geldiğini incelemek istememişti. Sevgilisi değil. Anlaşması. Her ayın ikinci Salı günü buluştuğu kadın.

Kate.

Elini saçlarının arasından geçirdi ve bunu yaptığını fark etti. Düşünüyordu. Eli tekrar yanına indi. Yatağın kenarına oturdu, Macallan'ından bir yudum aldı ve klimanın çalışmaya başlamasını dinledi. Yatağın yanındaki saat 20:22'yi gösteriyordu. Kırmızı rakamlar. Saatin iki dakika ileri gittiğini bilecek kadar uzun süre ona bakmıştı.

Oda aynıydı. Her zaman aynıydı. Başlığın üstündeki, kimsenin kasıtlı olarak bakmadığı aynı manzara resmi. Aralığından sızan şehir ışığının odaya derinlik kattığı için asla tamamen kapatmadığı aynı karartma perdeleri. Odanın tabut gibi hissettirmesini engelliyordu. İkinci gece, kutuyu açamadığı için o küçük Toblerone'ları temizlediği aynı minibar; çünkü o gülmüştü ve o gülüş odaya öyle bir şey katmıştı ki, onu tekrar duymak istemişti.

Kadının kahkahasını düşünmüyordu.

Sıcaklığı düşünüyordu. Ve zeytinleri. Ve banyo kapısının üstündeki havalandırma deliklerinden soğuk hava üfleyen klima sisteminin uğultusunu. Bunlar idare edilebilir detaylardı. Kontrol edilebilir. Kontrollü ortamlarda iyiydi. On dört yıllık evlilik ona konforun mimari olduğunu öğretmişti. Koşulları yaratırdın ve koşullar işi hallederdi.

Oda 20 dereceydi, içki hazırdı ve o, salı günü, kolları dirseğe kadar sıyrılmış iş gömleğiyle, Macallan'ın göğsünün ortasından temiz bir çizgi çizdiği, dağınık bir otel yatağında oturuyordu ve bunların hiçbiri samimiyet değildi. Bu bir hazırlıktı. Müşteri toplantısı öncesinde konferans odasını hazırladığınız gibi.

Kapı bip sesi çıkardı.

—

Kadın içeri girerken konuşmaya başlamıştı bile. Asansörle ilgili bir şeydi. Telefonda bir adam, catering siparişiyle ilgili rehinci pazarlığı gibi bir şey yapıyordu. Andrew, kadının vücuduna dönmeden önce sesine doğru başını çevirdi. Sıra böyleydi. Önce ses. Kadının ses tonu. Sonra geri kalanı.

Martiniyi görünce durdu.

"Benim içkimi sipariş etmişsin." Soru değildi. Başka bir şeydi.

"Gus'ın işleri bu gece durgunmuş." Omuz silkti. Macallan çoktan göğsünde etkisini göstermeye başlamıştı. Sıcak. Karmaşık olmayan.

Kadın bardağı eline aldı. Baktı. Sonra odaya baktı. Adam, kadının ortamın sıcaklığını algılamasını izledi. Omuzları hafifçe düştü. Vücut, kendisine uygun bir alana girdiğinde, biriken gerginliğin o küçük bir kısmının serbest kalması. Bunu daha önce, iyi hazırlanmış bir odaya giren müşterilerinde görmüştü. Beklenti sayesinde gelen rahatlık. Mesleki nezaket.

"İçkimi hatırlamışsın. Jack."

"Birçok şeyi hatırlarım."

Kız, kuralların izin verdiğinden bir an daha uzun süre onun bakışlarını karşıladı. Sonra içti. Adam, kızın boğazının hareketini izledi. Cin soğuk ve keskin olacaktı ve kız, herhangi bir şeye başlamadan önce ikinci bir tane isteyecekti ama istemeyecekti çünkü içki, oda ve bedenin ötesinde bir şey istemek protokole aykırıydı. Bu bardağı yavaşça bitirecekti. Adam, kızın hızını biliyordu.

Yatağın kenarına, onun yanına oturdu. Dokunacak kadar yakın değildi. Yatağı, ağırlığı altında esnedi ve yayların sesleri, sessiz odada olması gerekenden daha yüksek çıkıyordu. Klima uğuldıyordu. Yedi kat aşağıda trafik. Onun nefes alışı. Onun.

"Bana bir şey söyle." Elindeki bardağı çevirdi. "Adın değil. Nerede yaşadığın değil. Ne yapıyorsun? Ellerinle. Bunun dışında."

Soru, durgun suya atılan bir taş gibi düştü. Her yöne dalgalar yayıldı. Kadının yaptığı şeyin sınırlarını hissedebiliyordu ve buna isim vermek istemiyordu. Kadın, sıradan sohbet gibi görünen ama yıkıcı olan sorular soruyordu. Bunu ikinci ayda anlamıştı. Kadın parmak uçlarıyla duvarları itti. Nazikçe. Test ediyordu.