Maurice’in bana hikayesini anlatmakta neden çekingen davrandığını şimdi anlamıştım.
Ancak garip bir şekilde, benimkine çok benzeyen bir isme sahip olan bu kıza olan aşkını duyduğumda, hissettiğim şey kıskançlık değildi, sadece Maurice’e karşı daha fazla sevgiydi. Bana cömert ve şefkatli bir adam gibi geldi ve Louise’e olan bağlılığına hayran olmaktan kendimi alamadım.
Bu yüzden ona o ilk karşılaşmadan sonra neler olduğunu ve kendini Rennes’deki küçük dükkânda çalışırken nasıl bulduğunu sordum.
Maurice bu nedenle bana bunun Louise ile son karşılaşmaları olmadığını söyledi. İkisi birbirlerini görmeye devam ettiler ve Louise yavaş yavaş Maurice’e karşı biraz şefkat göstermeye başladı.
Bazen zalim ve kibirli olabiliyordu: Maurice ona göre bir köylüden başka bir şey değildi; neden onu arzulamayı bırakamıyordu? Neden onu bu kadar çekiyordu?
Diğer zamanlarda onu öpüyor ve ona küçük evcil hayvanım diyordu. Ona küçük hediyeler getiriyordu çünkü günlerdir onu düşünüyordu ve uyuyamamıştı, bu adama olan çekimi öyle büyüktü.
Louis, Maurice’in onunla yalnızca arkadan çiftleşmesine izin verirken, önden girişini engelliyordu. Bu, aşkın doğal yuvasının, sevgilisini kucaklayıp öpebileceği üremeye ayrılmış o yerde olduğuna inanan Maurice’i üzüyordu. Ancak Louise sarsılmazdı:
‘Düğün günümde sunağa bir bakire olarak yaklaşmam gerekecek.’
‘Ama,’ diye sordu Maurice bir gün, ‘ne fark eder ki? Evlendikten sonra umurumda olmayacak!’
Louise ona cevap vermedi, ama bu soru onu çileden çıkardı ve öfkeyle oradan ayrıldı.
Maurice bu konuyu ısrarla vurguladı, ta ki bir gün Lousie bu mantık dizisine acı acı gülene kadar:
‘Ben asla bir yoksulla evlenmem. Ben babamın kızıyım. Sen sadece bir eğlencesin, görmüyor musun?’
Maurice için bu bir sürpriz olmamalıydı. Böylesine değerli bir armağana nasıl heveslenebilirdi? Kendisi ve aşkının nesnesi arasında öylesine büyük bir uçurum vardı ki, ancak büyük bir servet köprü kurabilirdi.
Maurice’in bir amcası ve bir teyzesi vardı. Ebeveynleri ona onlardan bahsetmişti. Kuzey’deki bir şehirde çalışıyorlardı. Küçük bir dükkanları vardı ve onu bırakacak çocukları yoktu.
‘Kalırsam ömrüm boyunca keçi besleyeceğim.’
Bu yüzden o gece ailesiyle konuştu ve onlara şansını denemek istediğini söyledi. Sabah yola çıkacak ve Rennes’e doğru yola çıkacaktı. Daha önce hiç kimsenin çalışmadığı kadar çok çalışacaktı. Para kazanacak ve Louise ile evlenmek için geri dönecekti.
Ve öyle de yaptı.
Maurice bir yıldır akrabalarıyla birlikte yaşıyor, domuz etini tuzluyor, turşu yumurta ve dana etli yahni satıyordu.
‘Amcam ölünce dükkânı bana bırakacağını söyledi.’
‘Louise’i seninle evlenmeye ikna etmeye yetecek mi?’ diye sordum.
Maurice içini çekti:
‘Bundan şüpheliyim. Para çok canavar! Biraz paran olduğunda daha fazlasını istersin. Louise’i tatmin edecek kadar para kazanabileceğimi sanmıyorum. Her gece ağlıyorum, onu bir daha asla göremeyeceğime giderek daha fazla ikna oluyorum… Ama söyle bana, Eloise, hiç paran var mı?’
Ona sevinçle çok az param olduğunu, çok yakında yoksul kalacağımı söyledim.
‘Sevindim’ dedi içtenlikle, çünkü bizi ayırabilecek hiçbir şey yoktu.
*
Annem, dediğim gibi, tanıdığı tüm beyefendilerle tanışmakla meşguldü ve ben de onu takip etmekle meşguldüm. Onunla dışarıda olmadığım zamanlarda Maurice’le birlikteydim.
Kardeşimin faaliyetlerine dikkat etmediğim için şimdi pişmanım. İlk günlerinde, kendilerine güvenen ve kısa sürede anlamlı bir iş bulmayı bekleyen biri gibi görünüyorlardı, ancak hafta ilerledikçe her geçen gün daha da umutsuz görünüyorlardı.
Her sabah evden çıkıp şu veya bu büroyla veya şu loncayla görüşürler, belirsiz bir vaatte bulunmuş bir beyefendinin peşine düşerler veya birisiyle konuşma fırsatı bekleyerek bekleme odasına geçerlerdi.
Artık asla övünmüyorlardı. Aslında nadiren konuşuyorlardı.
Annemin onları yakından takip ettiğini ve durumlarından endişe duyduğunu düşünüyorum, ancak aynı zamanda kendi geleceği konusunda da endişeliydi ve onlara hiçbir zaman gelişmeleri hakkında soru sormadı.
Sonunda Bay Aumont’un evindeki parti günü geldi.
‘Nereye gidiyorsun anne?’ diye sordu Blaise.
Annem pahalı bir balo elbisesi giymişti. Bu elbise Paris’teki Rue de la Paix’de ünlü bir terzi tarafından sipariş edilmişti. Renk ve dokuların karışımıyla harcıyordu. Daha koyu tonlarıyla, çiçek tarlalarının üzerinde batan güneşi hatırlatıyordu: her çiçeğin sahip olduğu tüm tonlar hala görülebiliyordu ve yine de her şey alacakaranlıkta zarif bir halıda birleşmişti. Tek parlak vurgular boynunu ve göğsünü, bileklerini ve kulaklarını süsleyen mücevherlerinden geliyordu. Sarı saçları bile buklelerine dokunan inciler ve granatlarla daha da görkemli hale getirilmişti.
Etkisi harcamaktı ve elbiseyle kontrast oluşturarak daha da solgun ve narin görünen cildi, bu yaz gecesini sonbahar şehvetine dönüştüren birçok kokuyu taşıyordu.
Annem, ‘Bu akşam kız kardeşinle nişanımız var,’ dedi sadece.
Bana da benzer şekilde giyinmem söylenmişti, ama onun ustalıkla yarattığı nefes kesici etkiyi benim yakalayabileceğimden şüpheliyim.
Şimdi, kardeşlerim bana bakıyor, etkisini anlıyorlar. Geçmiş zenginliğimizin gösterisinde Armand ve Blaise’i açıkça rahatsız eden bir şey vardı. Kaşlarını kaldırdılar, sanki aynı düşünce aynı anda akıllarına gelmiş gibi.
Armand, her zaman çok cesurdu, kendisini rahatsız eden şeyi şöyle dile getirdi:
‘Görüyorum ki, kardeşimle ben ayakkabılarımızın tabanlarını aşındırırken, gün boyu bulvarlarda dolaşırken, kapıları çalarken, aileyi geçindirmenin yollarını ararken, evin kadınları günlerini kendilerini güzelleştirmekle geçiriyorlar ve akıllarında sadece bir sonraki kadril var.’
Annem ona öyle küçümseyici bir bakış attı ki ne söyleyebileceğinden korktum, ama kısa süre sonra kardeşimin sözleriyle aniden beliren o duygu kayboldu. Bunun yerine ona gülümsedi. Sonra ona sordu:
‘Öyle görünmüyor mu, sevgili Armand?’
Bu sözler, bu ses tonu, bu kayıtsız ifade Armand’ı çileden çıkarmış gibiydi, çünkü şöyle diyordu: Sen daha çocuksun ve ona kızamazdı.
‘Anne, sanırım sen çok çirkin davranıyorsun’ dedi.
Annem bana döndü ve geç kaldığımızı söyledi. Elbette, araba bizi bekliyordu.
Taksi çağırmış olmasına şaşırdım ama o akşam baloya katılacak diğer konuklar üzerinde en iyi etkiyi bırakmak istediğini görebiliyordum.
Annem ve ben nihayet arabaya bindiğimizde ve atlar iyi bir tempoyla koşmaya başladığında konuştu:
‘Sevgili Eloise, şimdiye kadar korunaklı bir hayat yaşadın. Kırsalın eğlenceleri, büyük bir kasabadaki en mütevazı evde bile olanlardan çok daha basit ve daha masum. Her şey daha ayrıntılı. Her şeyin yeni ve daha önce hiç görülmemiş olması gerekiyor. Her şeyin büyük bir etki yaratması gerekiyor, böylece hepimiz günlerce ve haftalarca bunun hakkında konuşabiliriz. Görebileceklerinizden korkmayın: bunun yerine gözlemleyin ve öğrenin. Herkesin yaşadığı gibi yaşayın ve eğer yapabiliyorsanız, herkesten daha zarif, daha abartılı ve daha cesur olun. Ve her şeyden önemlisi, mazur görülenleri onaylayın ve küçümsenen her şeyi eleştirin.’
Bu sözler beni o kadar endişelendirdi ki, annemin elini sımsıkı tuttum.
Bana bunu yapmama izin verdi, ama bir an sonra elini geri çekti:
‘Eloise, utangaçlık aptalların erdemidir. Eğer kendinde güç bulamıyorsan, eğer hala annenin tesellisine ihtiyacın varsa, Tanrı seni korusun.’ Sonra gülümseyerek ekledi: ‘Cesaret, kızım! Bir akşam balosu hiç kimseyi öldürmemiştir.’
Bay Aumont’un yaşadığı büyük binaya vardık. Yolda bir dizi araba vardı; cephe birçok gaz lambasıyla parlak bir şekilde aydınlatılmıştı; ve smokin ve şık elbiseler giymiş çeşitli insanlar büyük giriş kapısının önünde oyalanıyordu.
İçeri girdik ve annem beni kalabalığın arasından sürükledi.
‘Ev sahibimizi arayalım’ dedi.
Bay Aumont insanlarla çevriliydi: herkes bir konuşma yapıp fark edilmeyi bekliyor gibiydi ve Bay Aumont’un söylediği her kelime izleyicileri arasında büyük bir kahkahaya neden oluyordu. Bu beyefendi annemi görünce haykırdı:
‘Sevgili Kontesim!’
Herkes döndü.
Bazı adamlar eğildi. Kadınlar fısıldadı.
‘Ve sevimli kızınız,’ diye ekledi Bay Aumont.
Daha sonra çeşitli insanlarla tanıştırıldık. Büyük bir karmaşa vardı: İnsanlar sohbet ediyordu, masalarda iskambil oyunları oynanıyordu, her renkten şaraplarla dolu kadehler şıngırdamaktaydı, bazı müzisyenler çalıyordu ve çeşitli insanlar dans ediyordu.
Bir kadın annemi koltuğunun altına aldı ve ikisi sohbet etmeye başladılar.
Ben yetişmeye çalıştım ama misafirler her taraftan itişip kakışıyorlardı, gülüyorlardı, yüksek sesle konuşuyorlardı, ta ki annemin izini kaybedene kadar.
‘Geldiğinizi görüyorum,’ dedi soğuk bir ses.
Döndüm ve Juliette’i, Bay Aumont’un kızı gördüm.
Acaba benim gelmeme şaşırdı mı, yoksa kendi yaşındaki birini gördüğüne mi sevindi diye düşündüm.
Juliette koluma girdi ve odaların arasında yürümeye başladık.
‘Bu Bay Laurent. Coulisse ile bir servet kazandı. Güzel bir karısı var ama eşcinsel olduğu için onu dövüyor.’ Sonra bana doğru döndü ve sordu: ‘Ülkenizde eşcinseller var mı?’
Daha önce hiç duymadığım için bu soru beni oldukça şaşırttı.
‘Sanırım öğreneceğin çok şey var,’ diye devam etti, benim cehaletimden dolayı sevinç duyarak. ‘Görüyorsun ya, iki kadının birbirine ilgi duyması gayet doğaldır: Ben de epeyce topladım ve bu beni eşit arzuya sahip erkeklerin peşinden gitmekten alıkoymadı. Ama bir erkek başka bir erkeği sevdiğinde, bu çekim onun karakterini zayıflatır. Bay Laurent genç bir adamı kendi evinden birkaç kapı ötede bir yerde tutuyor, ama görünüşleri korumak ve karısıyla aynı yatakta uyumak, onunla yemek yemek ve onunla birlikte toplum içinde görünmek zorunda kalıyor. Zavallı adam ondan beş çocuk bile yaptı! Tüm bu süreçten oldukça tiksinmiş olmalı: Muhtemelen onu iğrenç bir canavar olarak görüyor ve onunla yaptığı şey en iğrenç eylem olmalı. Ve bu yüzden zavallı kadını dövüyor, onunla yaptığı şeyden duyduğu nefret öyle büyük ki.’
Anladığımı belirtmek için başımı salladım.
Juliette, açıklamasının bende bir etki bırakmasından memnundu. Bu nedenle Rennes toplumu hakkındaki bilgisini dayatmaya devam etti.
‘Bu *** Prensi. İtalya’dan geliyor. Bir bedel olduğunu sanmıyorum ama şehrin hanımlarının çoğunun güvenini kazanmış durumda ve bu tür etkinliklere her zaman davet bulabilir. Onun hünerleri hakkında harika hikayeler duydum ve yollarımızın neden henüz kesişmediğinden emin değilim. Elbette parasız. Çok az bir bedelle satın alınabileceğine inanıyorum.’
Otuz yaşlarında, koyu tenli, sert bakışlı bir adamı işaret etti. Beş altmış yaşlarında, ona hayran kalmış gibi görünen bir kadınla sohbet ediyordu. Kadın ceketinin düğmelerini okşuyordu. Adam pek ilgisiz, hatta sıkılmış gibi görünüyordu ama kadının devam etmesine izin verdi.
‘Ve işte Bay Laurent,’ diye devam etti, normalde halk için duyduğundan daha fazla iğrenme sinyali veren bir tonla. ‘Elbette gerçek soyadı değildi: Bloch’u bırakıp Laurent’i satın aldı. Bu onun için ve o… beyefendiyle daha yakın ilişkiler kurmak isteyen herkes için, Baba da dahil, uygundu.’
Ses tonundan Bay Laurent’ı pek onaylamadığını anladım, muhtemelen dini yüzünden. Bahsettiği beyefendinin merhum babamla aynı inanca sahip olduğunu hatırlayınca, Juliette’e karşı daha da düşmanca hissettim. Ayrıca Bay Laurent’a biraz acıdım, çünkü bana öyle geliyordu ki, bu insanların onu kendilerinden biri olarak görmeleri için kimseye yeterince para kazandıramazdı.
Juliette, bu beyefendinin karakterine son saldırısını yaparcasına fısıldadı:
‘Ama kimseyi kandıramayacak: üç oğlu da sünnetli. Kendim kontrol etmek zorundaydım: bir, iki, üç… askerlerini sıcak tutacak bir başlık yok!’
Akşam yemeği vakti gelene kadar herkesi aşağılayıp gizli kötü alışkanlıklarından söz etmeye devam etti.
Daha sonra evin arkasındaki çok büyük bir seraya götürüldük. İçeride muhtemelen yüz kadar misafirin oturduğu uzun bir masa vardı. Tropikal bitkilerin kokusu çok baskındı ve insanın başını döndürüyordu, bu yüzden iştahımın azaldığını hissettim.
Juliette beni yanına oturttu. Masada onun yaşındaki tek kız olduğumu görünce şaşırdım: Bu iğrenç kızın, tüm parasına rağmen, oturacak pek arkadaşı yoktu ve kesinlikle onun bitmek bilmeyen dedikodusunu dinleyecek benden başka kimsesi yoktu.
“O kadın kim?” diye sordum, Bay Aumont’un yanında oturan gösterişli bir kadını işaret ederek.
‘Bu ünlü soprano Madam Vasilieva. Onu duymuş olmalısın!’
Bay Aumont bu kadına gülümsüyor ve parmağıyla kolyesiyle oynuyor, ara sıra kolyeyi kadının büyük göğüslerinin üzerinde gezdiriyordu.
Juliette, belirgin bir ses tonu kullanmadan, “Sanırım bir yıldır onunla yatıyor,” dedi.
Bu itiraf ve bu itirafın bu kadar rahat bir şekilde dile getirilmesi beni şok etti ve şu soruyu sormadan edemedim:
‘Peki annen?’
Juliette masumiyetime gülümsedi:
‘Orada!’
Bay Aumont’un yanındaki diğer tarafta, kocasının ünlü sopranoya olan güveninden pek de rahatsız olmayan bir kadın oturuyordu.
‘Muhtemelen erken emekli olacak. Babamın biraz sarhoş olduğunu ve annemin bundan sıkıldığını görebiliyorum.’
Sonra annemin eleştiri yapmadan izleyip öğrenmem yönündeki tavsiyesini hatırladım, bu yüzden gülümseyerek ve bu düzenlemede sıra dışı bir şey bulmadığımı iddia ederek harika bir gösteri yaptım. Sonuçta, ailemde de aynı şeyin yaşandığını kendime hatırlatmam gerekiyordu, ancak ebeveynlerim bu aktiviteleri açıkça görülemeyecek şekilde gizlemek için büyük özen gösteriyorlardı.
Ama bunlar ülkenin taşra gelenekleriydi.
Şehrin yüksek sosyetesinde, gizlilik gerekli değildi. Aslında, muhtemelen partnerinin eğilimlerine karşı hoşgörülü görünmek modaydı.
‘Madam Vasilieva olağanüstü değil mi?’ diye sordu Juliette bana. ‘Onu çok seviyorum.’
Gerçekten öyle olduğunu söyledim: bu kadın uzun boyluydu, uzun kare bir yüzü vardı; gözleri iri ve maviydi ve saçları hacimliydi ve çoğunlukla griydi, sadece birkaç sarı tutam vardı. Yaşını gizlemeye hiç çalışmadı ve aslında koyu ve dumanlı makyajla gözlerinin etrafındaki kırışıklıkları vurguladı. Yaşlı bir beyefendinin metresi olarak seçmesini bekleyeceğiniz türden bir şey değildi ama Bay Aumont anneme yaşlarını gösteren olgun kadınları tercih ettiğini söylememiş miydi?
Juliette bana, ‘Annenin babamla pek şansı olduğunu sanmıyorum,’ dedi.
Kız, annemle babası arasında neler geçtiğini açıkça biliyordu. Bu durum beni derinden kızarttı, Juliette’in bunu oldukça doğal bulduğundan emin olsam da.