Okumaya başlamadan önce, bunun toksik ailelere odaklanan erotik olmayan, duygusal bir drama eseri olduğunu lütfen unutmayın. Ayrıca, ben bir İngiliz yazarım, bu yüzden anormallikler olabilir. Tavsiyeleriniz ve desteğiniz için yazar arkadaşlarıma özel olarak teşekkür ediyorum, kim olduğunuzu biliyorsunuz. Her zamanki gibi, geri bildirimler memnuniyetle karşılanır.
***
Eylül
“O boktan işe ‘siktir git’ demek!”
“Geleceğe ‘gel de al’ demeye!”
Highball bardaklarımız ağızlarından taşan votka kızılcıklarıyla birbirine çarpıyor. Ne Fred ne de ben umursamıyoruz. İkimiz de yeterince içtik ki kıkırdayıp büyük bir yudum almadan önce yapışkan parmaklarımızı etkisiz bir şekilde yalıyoruz.
Etrafımızdaki kulüp hareketleniyor. Göğüslerimizi titreten müzik eşliğinde dans pistinde zıplayan bedenler var. Ayakta durduğumuz masa boş bardaklarımız ve yoldan geçenlerin attığı bira şişeleriyle dolu. Yıllarca dökülen içkilerden dolayı topuklarımızın altındaki koyu halının çirkinliğinde garip bir aşinalık var.
Etrafıma bakıyorum, yaşlanmanın acısını bastıramıyorum. Her yüz lanet olası bir genç gibi görünüyor. Acaba yaşlı mı görünüyorum diye merak ediyorum. Genellikle öyle olduğumu düşünmüyorum. Ayna genellikle bana karşı nazik davranıyor ve ela gözlerimin köşelerinden bana doğru sallanan birkaç kırışıklığı umursamıyorum. Ara sıra çıkan gri saç telleri, şimdilik, kumlu saçlarımla iyi uyum sağlıyor. Ama bazen, şimdi olduğu gibi, bir zamanlar sahip olduğumu hatırladığım bir enerjiyle çevrili olduğumda, kendimi yaşlı hissediyorum. Kırk yaş bana doğru geliyor, ama henüz değil.
“Hayır.” Fred kolumu dürttü.
“Aman! Ne?”
“Ne düşündüğünü anlıyorum ve hayır, biz yaşlı değiliz, kahretsin. Bunlar lanet olası bebek yüzlü uzaylılar. Sen ve ben, biz normaliz. Gerçeğiz. Ve bu çocuklar tarafından korkutulmayacağız, tamam mı?”
Fred müzikten bağırıyor, kollarını çılgınca sallıyor, yakındakilere çarpmak üzere. En yakın arkadaşıma sırıtıyorum. Neredeyse her bakımdan tebeşir ve peynir gibiyiz. Onun kısalığını fazladan santimlerimle çelişiyorum. Onun Jimmy Choo’larına ana cadde bulgularımla isyan ediyorum. Ve ben alaycı bir karanlığa kapıldığımda, o beni aydınlık pozitifliğiyle yukarı kaldırıyor. Ama beni anlıyor. Biz ruh eşiyiz, diyor. Bu onun neredeyse yirmi yıldır söylediği bir söz.
“Daha fazla katılamazdım,” diye bağırıyor arkamızdan bir ses. Arkamızı döndüğümüzde, bizim yaş grubumuzdaki iki adamın bira şişeleri tuttuğunu görüyoruz.
“Burada kendimi çok yaşlı hissediyorum,” diye bağırıyor sarışın.
Zaten yaklaşan ve ona bakmak için boynunu çeviren Fred’e bakıyorum. Elf arkadaşımın sihrini yapmasını izlerken gülümsememeye çalışıyorum.
“Merhaba, ben Fred ve bu da Harry.”
“Fred? Harry?” Kaşları kalkıyor. “Dışarıda geçirilen geceler için kullanılan kod adları giderek tuhaflaşıyor. Bu Wolverine ve ben Thor.”
Koyu saçlı Wolverine gülümsüyor ve bize selam vermek için şişesini kaldırıyor. Ben de aynı şekilde karşılık veriyorum.
“Hayır, onlar gerçekten bizim isimlerimiz,” diye sırıtıyor Fred. “Teknik olarak, ben Fredericka’yım ama sadece büyükannem bana öyle seslenebilir. Bu Harriet ama sadece Tanrı’nın kendisine öyle seslenebilir. Diğer herkes için biz Fred ve Harry’yiz.”
“Anladım. Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Fred ve Harry. Ben Sal. Ben Chase.”
Chase bağırmayı azaltmak için başını daha aşağı eğdi. Fred ona bakmaya devam etti. Sal bana doğru yaklaştı, ancak vücut dili farklı okunuyordu. Bana asılmayacaktı ve bir an için hayal kırıklığına uğradım. İçeceğimden bir yudum daha aldım. Hiçbir şey aramaya çıkmamıştım, bu genç birinin oyunuydu. Ama o sevimliydi, uzun boylu, yamuk bir şekilde ve gece boyunca flört etmek eğlenceli olabilirdi.
“Peki, buraya sık sık geliyor musun?” Chase’in sırıtışı ikimize de yansıyor ama sonra Fred’in üzerinde sabitleniyor.
“Ah, çok orijinal,” diye takılıyor. “Aslında, yeni bir iş bulduğum gerçeğini ve daha da önemlisi sonuncusundan kaçabildiğim gerçeğini kutluyoruz.”
“Hey! Tebrikler. Dans etmek ister misin?”
“Kesinlikle.”
Fred’e bakıyorum ve bana ‘buna tamam mısın?’ diyen bakışı atmasını bekliyorum. Fred atıyor. Başımı sallıyorum ve o gidiyor. Gözleri saçları kadar koyu olan adamla küçük bir sohbet başlatmanın baskısını hissetmiyormuş gibi davrandığım garip dakikalar geçiyor.
Küçük sohbetlerde her zaman işe yaramazdım ve bunun, dinlenen orospu suratımla birleşince, yaklaşılmaz göründüğümden oldukça eminim. Bunun genellikle bana çok yakıştığını fark ettim. Çok sosyal biri değilim. Ama böyle zamanlarda, gülümsemek için gerçekten düşünmem gerektiğinde, kendimi genellikle Joker gibi hissediyorum. Umursamadığım bir şey için çok fazla sahte çaba. Ancak şu anda, umursamadığımdan değil. Yakınımda duran uzun boylu yabancıyla konuşmaktan mutluluk duyarım. Ama hala kafamda saçma gelmeyen tutarlı bir sohbet başlatıcısı bulamıyorum.
“Peki, ne yapıyorsun?” diye soruyor Sal. Ona minnettar bir gülümseme atıyorum.
“Ben bir Eğitim Psikoloğuyum. Peki ya siz?”
“Etkileyici! Sanırım bunu şimdi paylaşmak istemiyorum.”
“Ah, özür dilerim, Eğitim Psikoloğu mu dedim? Yani ben bir, şey, resepsiyonistim? Özür dilerim. Bazen kendimi fazla kaptırıyorum ve yüksek sesle hayal kuruyorum. Sadece şık takım elbiseli insanlar için notlar yazıyorum.”
Sal başını geriye atıp gülüyor. Gülümsememi daha da genişleten hoş bir ses. “Eh, bu yine de etkileyici. Bilgisayarda bok gibi yazamıyordum.”
“Bu parmaklar,” sallanan parmaklarımı yukarı kaldırdım, “etkileyici bir hızda hareket ediyor.”
“Öyle mi yapıyorlar?” İfadesi hafifçe değişir ve bir kaşını kaldırır.
“Aman Tanrım, hayır, hayır, demek istediğim bu değildi!”
Sıcak tenimi yakıyor, gülümsemem düşüyor. Kaba parmaklarımı yumruk haline getiriyorum. Nasıl flört edileceğini biliyorum. Eğer onun flört etmeye açık olduğunu düşünseydim, bunu bundan çok daha iyi yapardım. Ama onun yorumu beni hazırlıksız yakaladı. Ancak kahkahası rahatsızlığımı hafifletiyor ve kelebeklerin uçuşmasını sağlıyor. Artık düzgün bir şekilde flört etmeye hazırım.
“Biliyorum, özür dilerim, iyi davranacağım. Ben bir muhasebeciyim ama yakında serbest çalışan bir hakem olmayı umuyorum.”
“Ne? Ah, hayır, Ed Psych’e geri döndüm. Bana böyle iş yaptıramazsın.”
“Adil oyun. Ama seninki hâlâ muhasebeciden daha ilginç geliyor.”
“Doğru, ama eminim ki sizinki ağlayan çocuklar olmadığı için daha sakindir.”
“Ağlayan erkekler daha kötüdür.”
“Sen kazandın.”
“Bu kısa zafer anını hatırlayacağım.”
Anı kutlamak için içkilerimizi tokuşturuyoruz.
“Peki, bu sizin ikiniz için sıradan bir cumartesi gecesi olayı mı?” diye soruyorum.
“Hayır, ıyy, hiç de değil. Chase beni dışarı sürükledi. Eski kız arkadaşıyla berbat zamanlar geçirmişti, bu yüzden onu neşelendirmek için elimden geleni yapmak zorundaydım.”
“Sen iyi bir arkadaşsın.”
“O benim adamım,” diye omuz silkti Sal.
Ona alaycı bir şekilde gülümsüyorum, kaşlarım hafifçe kalkıyor ve sahte bir sempatiyle başımı sallıyorum. Sal’ın ne demek istediğimi anlaması biraz zaman alıyor. Anlaşılmış olmasından hoşlanıyorum. Başını sallarken takındığı sahte kaş çatma ifadesinden hoşlanıyorum.
“Öyle değil.” Dirseği sanki beni dürtmek ister gibi kalkıyor, ama tam olarak yetişemiyor, sanki yabancı olmam konusundaki toplumsal gelenek onu fiziksel olmaktan alıkoyuyormuş gibi. Kaşlarını çatması kıkırdamaya dönüşüyor ve ben de katılmaktan kendimi alamıyorum. “Sadece en iyi arkadaşım olduğunu kastettim.”
“Tamam aşkım.”
Sal elini dans pistine doğru sallıyor. “Sen ve…”
“Fred? Ah, evet. Biz yarı zamanlı sevgilileriz. Onun erkeklerle sevişmesine alışkınım ama her zaman koşarak bana geri dönüyor. Bazen, adamın bize katılmasına bile izin veriyoruz ama sadece tek gecelik ilişkiler olarak.”
“Şey, bu harika…” Sal birasını içerken ben de nötr yüz ifademi geliştirmeye çalışıyorum.
“Rüyalarında,” diye devam ediyorum. “Ne yazık ki, arkadaşlığımız seksin onu mahvetmesine izin veremeyecek kadar önemli. Hem de heteroseksüelim. Sanırım.”
Tonum değişmedi ve onun bir kez daha mizah anlayışımı anlamasını izliyorum. Sırıtıyor ve tekrar kadeh kaldırıyoruz. “Beraberlik.”
“Yani,” içkimi yudumlamak için duruyorum. “Eşcinsel değil misin?”
“Hayır. Aslında bir kız arkadaşım var.”
“Ah. Harika. O şanslı bir kız.” Kalbim sıkışsa da ciddiyim. Bu adamın müsait olmaması mantıklı. “Bu gece nerede?”
“Ah, burası ‘Sadece Erkekler’. Chase, duygusal sıkıntısını kimin görebileceği konusunda seçici davranıyor.”
Arkadaşından bahsedince ikimiz de dans pistine bakıyoruz. Fred’in kolları Chase’in boynunu saracak şekilde uzanmış, birbirlerine müstehcen bir şekilde sürtünüyorlar.
“Evet, çok üzgün görünüyor,” diyorum.
“Sanırım gece görevini yaptı.”
“Görevinden kurtuldun.”
Sal başını sallıyor ve birasını yudumluyor. Boğucu sıcak, bayat havada güm güm atan ritmi emerken aramızda tekrar sessizlik oluşuyor. Beklenmedik bir esneme sesi beni zorlamaya başlıyor ve kulüp sahnesine eskisi kadar meraklı olmadığımı hatırlatıyor. Bunu gizlice örtmeye çalışıyorum.
“Seni şimdiden sıkmaya mı başladım?”
Dirençli surat asmamı gördüğü düşüncesiyle yanaklarım tekrar yanıyor. Garip bir şekilde küçümseyici bir özür mırıldanıyorum ve uzun bir gün geçirdiğimi söylüyorum. “Ve biz de artık onlara refakat ediyoruz. Yakında bizi terk edip birlikte kaçmaya çalışacaklar, sanırım.”
“Doğru. Görünüşe bakılırsa, yakında kesinlikle terk edileceğiz.”
Durumu kontrol altında tutma isteği beni harekete geçiriyor. Sosyal etkileşim için bir yabancıdan, özellikle de ilgi duyduğum ve kız arkadaşı olan birinden, kayıp bir köpek yavrusu gibi oyalanan seçilmemiş kız olmak istemiyorum.
Duyduğundan emin olmak için ona doğru hafifçe eğiliyorum. “Sanırım o zaman, geceyi sonlandırıyorum. Fred’e gideceğimi haber vereceğim.”
Bir cevap beklemeden kalabalığın arasından sıyrılıp ilerliyorum. Fred’e ulaşıp bir elimi omzuna koyuyorum ve müziğin sesini bastırarak bağırıyorum. “Eve gidiyorum. Burada iyi misin? Yoksa kalayım mı?”
Fred dans etmeyi bırakmıyor. Eğlence dolu gözleri parlıyor ve bağırıyor. “Hayır, eve git, ben iyi olacağım. Sana sonra mesaj atarım. Seni seviyorum!”
“Ben de seni seviyorum, kendine iyi bak.”
Sal’a geri dönmek için bedenlerin arasından itişip kakışırken kendi kendime gülümsüyorum. Ona ulaştığımda, dürtüsel bir şekilde elimi uzatıyorum. Garip olduğunu biliyorum, hatta elimi hareket ettirirken kendimi sorguluyorum. Ama şimdi orada, aramızda dolaşıyor. Sal ona bakıyor ve gülümseyerek kabul ediyor. Midemin bulanmasını görmezden geliyorum. Güçlü parmakları benimkileri sarıyor ve sızlanma isteği beni şaşırtıyor. Kendimi eğlenen gözlerine bakmaya ve çenemi yukarıda tutmaya zorluyorum.
“Tanıştığımıza memnun oldum, Sal. Gecenin geri kalanının tadını çıkar.”
“Sen de.”
Bırakmaya isteksizim ama kalbimin boğazımda attığını görebildiğinden ve acilen temiz havaya ihtiyacım olduğundan eminim. Ona elimden gelen en kaygısız gülümsemeyi atıyorum ve kalabalığın arasından sıyrılıp gidiyorum.
Sokağa adım attığımda, sonbahar gecesi havası takdir eden ciğerlerimi soğuturken, kulaklarım akşamın saldırısından uğulduyor. Kulüplerin ne kadar baskıcı olduğunu, ayrılana kadar fark etmemem beni her zaman şaşırtır. Uyum sağlamak için bir an ayırıyorum. Vücuda oturan siyah kot pantolonum bacaklarımı koruyor, ancak mor atlet üstümdeki şeffaf şal, mevsim dışı serinliğin üst bedenimi karıncalandırmasını engellemek için hiçbir şey yapmıyor. Kollarımı çaprazlayıp pazılarımdan birini ovuştururken sokağı tarıyorum.
Daha aşağıda, kısa etekli bedenler gürültülü bir kulüpten dışarı taşmaktadır. Bağırmakta ve dik durmak için grup halinde birbirlerine tutunmaktadırlar. Çiftler ve küçük gruplar bir sonraki mekana doğru giderken veya benim gibi eve doğru giderken yolun iki tarafındaki kaldırımlara dağılmışlardır. Ara sıra bir araba geçer ve sarhoş birinin onları taksi sanması durumunda talihsiz bir olay olması durumunda kapılarını kilitlediklerini hayal ediyorum.
Yolun karşısında üç taksi yolcu bekliyor. Taksiyle eve gitmek her zaman plandı, ancak açlık bastırıyor ve şu anda ayıkken asla dokunmayacağım yağlı bir burger istiyorum. Taksileri görmezden geliyorum, bunun yerine yirmi dakika içinde bir tane çevirebileceğimden eminim. Yakınlarda bir paket servis bulma görevime başlıyorum ve yürürken baldırlarımda bir ağrı var ve sahip olduğum en yüksek topuklu ayakkabıların neden şehirde bir gece geçirmek için iyi bir seçim olduğunu sorguluyorum. Ben yemeğe odaklanırken kaldırımda takırdıyorlar.
“Harry, bekle. Harry!”
Adımı kaydetmeden önce arkamdan bir adamın sesini duyuyorum. Bana yönelik olmasını beklemiyorum ama meraklı olduğum için etrafa bakıyorum. Sal arkamdan hızla geliyor, zahmetsizce koşuyor.
“Taksi bulamıyor musun?” diye soruyor, yetişirken.
“Şey, hayır. Önce yemek yemeye karar verdim. Sen ne yapıyorsun?”
“Yemekler harika görünüyor.”
Kendini davet etmesine kaşlarımı çatmamaya çalışıyorum. Umursamıyorum. Aksine, midem yine o aptalca küçük hareketi yapıyor. Açık havada, konuşmak için bu kadar yakın eğilmemize gerek kalmıyor. İtilip kakılmıyoruz, bu yüzden kollarımız birbirine sürtünmüyor. Yine de burada, patikada, birbirimizin arkadaşlığını daha uzun süre seçmenin yakınlığı damarlarımda elektrik akımı yaratıyor.
Ruhumun en derinlerinden gelen bir ses bana reddetmem gerektiğini söylüyor. Bekar olmadığını biliyorum ve fiziksel olarak hiçbir şey olmayacağından emin olsam da, bir adamla sosyalleşmeyi seçmek yanlış. Sonra başka bir ses Sal’ın belki de yersiz bir şövalyelik koruması sunmaya çalıştığı ihtimalini sunuyor. Bu düşünce beni ürpertiyor.
“Neden bana katılmak istiyorsun?”
Kaşlarımı çatmam, sözlerimin soğukluğuyla uyuşuyor ve Sal’ı şaşırtıyor.
“Ah, özür dilerim. Ben sadece, şey, ben…”
Onun beceriksizce hareket etmesini sevimli bulmamak için çok çabalıyorum. Onu durdurup her şeyin yolunda olduğuna dair güvence vermek istiyorum ama onun nedenlerini bilmek istiyorum. Sessiz kalıyorum ve tutarlı bir cevap bekliyorum.
“Yemek dediğinde, ben de yemek yiyecek kadar aç olduğumu fark ettim,” omuz silkti. “Ve kulüpte iyi anlaşıyorduk, yani iyi geçiniyor gibiydik, bu yüzden birlikte bir yere yürümenin sorun olmayacağını düşündüm.”
“Yani, erkeksi olmaya çalışmıyorsun?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Nazik küçük kadına eşlik ediyorsun, isterse yardımını istesin ya da istemesin, onun koruyucusu olman konusunda ısrar ediyorsun, çünkü Tanrı korusun, özellikle geceleri sokakta tek başına yürüyebilmeli.”
“Tamam. Bu aklıma bile gelmedi. ‘Yemek’ dedin. ‘Yemek, kesinlikle evet’ diye düşündüm. Ama hey, eğer kendi başına gitmek istiyorsan, sorun değil.”
Sal’ın geri adım attığını görüyorum. Bana kızgın olup olmadığından emin değilim. Konuştuğumda yüzünü çeviriyor.
“Yiyecek mi?” diye soruyorum.
Şaşkınlıkla bana bakıyor.
“Yemek istemen benim için sorun değil,” diyorum. “Eğer bana katılmak istersen bir burger yemeye gidiyorum.”
Hala bana belirsizlikle bakıyor. Çenem meydan okurcasına yukarı doğru eğik kalıyor, ama dudaklarımın o dinlenmiş orospu suratını kıracak kadar kıvrılmasına izin veriyorum.
“Açık olmak gerekirse,” diyor yavaşça. “Bir grup palyaço çalılıklardan fırlayıp sizi büyük çadırlarına sürüklerse sizi korumaya çalışmadığım sürece, bir burger için size katılmama izin verir misiniz?”
Kaşımı kaldırıp ona baktım. “Bir sirkte yer almam gerektiğini mi söylüyorsun?”
“Henüz bu tür bir yargıya varmak için yeterli kanıtım yok. Ben sadece beyaz şövalyeliğin sınırlarını belirliyorum.”
“Aslında çok basit. Eğer senden yardım istersem, verebilirsin.”
“Ya sen istersen ve ben buna karışmak istemezsem, çünkü incinirim?”
“Bu senin ayrıcalığın.”
“Sonunda öldürülsen bile mi?”
“Geri dönüp kararların yüzünden seni rahatsız etmeyeceğimi söylemiyorum.”
“Bunun adil olduğunu düşünmüyorum.”
“Ne yaşam ne de ölüm adildir.”
“Evet doğru.”
“Genellikle bazı konularda haklıyımdır.”
“Bu cesur bir açıklama.”
“Burada ne kadar uzun süre durursam, üşüyüp acıktıkça, o kadar cesaretleneceğim.”
“O zaman seni ısıtıp doyurmalıyız. Kenarlarını tekrar yumuşat.”
“Buna gücenirdim ama muhtemelen doğru. Burger?”
“Hamburger.”
Birlikte yemek bulmak için yola koyulduğumuzda Sal yanıma düşüyor. Şehrin ana caddesine doğru yürümeyi öneriyorum, çoğu lokanta hala açık olacak. Yürürken ürperiyorum ve kendime tekrar sarılıyorum. Kıkırdadığını duyuyorum ve nedenini soruyorum.
” ‘Nazik küçük kadın’, ” diye alıntı yapıyor. “Üzgünüm, Harry, ama seni asla narin veya küçük olarak etiketlemezdim.”
Bir an için, bunu bana söylediğini duyduğumda dehşete düştüm. Narin olmadığımı biliyorum. Davranışlarımda çok açık sözlüyüm ve hareketlerimde çok gürültücüyüm. Ve ancak sekiz fitlik birinin yanında durursam küçük sayılırım. Ne olduğumu ve ne olmadığımı biliyorum. Ama bir adamın — yakışıklı bir adamın — benim devasa budalalığımı dile getirmesi benim en büyük kabusum. Şu anda kaldırımın beni yutmasını istiyorum.
“Amazonluysan narin ve küçük olamazsın,” diye devam ediyor. “Eğer yapabilseydin baltaları sallayıp Minotaur’larla savaşırdın sanırım. Korunmaya ihtiyacı olan biri varsa, muhtemelen senin yoluna çıkanlardır.”
“Ve bu kötü bir şey mi?”
“Hayır, kesinlikle hayır.”
Gülümsemesi omurgamdan aşağı bir ürperti gönderdi. Bakışlarımı kaçırdım ve kollarımı soğuk bedenimin etrafına doladım.
“Üzerimde bir ceket olsaydı, sana teklif etmezdim” diyor Sal.
“Kesinlikle almazdım zaten,” diyorum. Ama şimdi, deri ceketini çıkarıp omuzlarıma koyduğunu hayal ediyorum. Vücudunun sıcaklığı yumuşak astarı aracılığıyla benimkini okşuyor. Kokusu derinin kıvrımlarında kalıyor. Her duyu onun vaadiyle saldırıya uğruyor. Bu kötü. Çok kötü.
Tekrar yemeğe odaklanıyorum. Yaptığım tek şey bu. Yaptığımız şey bu. İlk iki paket servisi atlıyoruz, çok sarhoş olmadığımız için temizliklerinden emin değiliz. Üçüncüsünde, pencerede saygın gıda hijyeni standartlarını iddia eden bir tabela var. Her çatlakta biriken kir yok ve personel vardiyalarının başında temiz gibi görünen önlükler giyiyor. Yemek sipariş ediyoruz. Beklerken, yemeğimizi evlerimize mi götüreceğimizi yoksa birlikte oturup penceredeki sallantılı plastik yemek takımlarından birinde mi yiyeceğimizi soruyorum. Çok aç olduğu için taksi bekleyip evde soğuk bir burger yiyemeyeceğimizi söyleyerek kalmamızı öneriyor ve ben de tartışmıyorum.
Sonraki doksan dakika göz açıp kapayıncaya kadar geçer. Yığılmış burgerler ve tam olarak soğumamış kolalar, hayatla ilgili anekdotlar, son dünya olayları hakkındaki görüşler paylaşılırken ve en kötü pizza malzemesi konusunda fikir ayrılıkları yaşanırken mideye indirilir. Yerel radyonun sesi duyulur ve diğer müşteriler gelip geçer, ancak biz bunları fark etmeyiz bile.
İkimiz de aile veya ilişkilerle ilgili tipik kişisel soruları sormuyoruz, sanki bir şekilde konuşma sınırlarını kabul etmişiz gibi. Ama kolay ve sık sık gülüyoruz. Martılardan korktuğunu ve Türk Lokumuna (toz halinde, çikolata kaplı değil) olan sevgisini öğreniyorum. Sadece bir kez kendimizi donmuş bir zaman anında buluyoruz, gözlerimiz buluşuyor ve gülümsemelerimiz donuyor. O saniyenin kesri kayboluyor ve daha sonra bunun gerçekten olup olmadığını veya sadece hayal edip etmediğimi sorgulayacağımı biliyorum, ama sonsuza dek bana hatırlatmak için içimi yakıyor.
Sonunda kendimizi tekrar sokakta buluyoruz.
“Kesinlikle eve gidiyorum,” diyorum. “Şirketin için teşekkürler.”
“Sana da aynısını diyorum, tanıştığımıza memnun oldum.”
Sal geçen bir taksiye el sallıyor ve arka yolcu kapısını açıyor. Elini sallayarak, içeri girmem için açıkça işaret ediyor. Beyaz şövalyelik hakkında bir şaka yapıp yapmamayı tartışıyorum ama bu sefer ağzımı kapalı tutuyorum. Yıpranmış suni deri koltuğa kayarken, paylaşmayı planlayıp planlamadığını merak ediyorum. Kayarak yana doğru kaymaya başlıyorum ama kapı arkamdan kapanıyor ve Sal’ı yolda bırakıyor. Eğiliyor ve pencereden bana el sallıyor. Ben el sallamadan taksi uzaklaşıyor.
Şoföre adresimi verip tekrar koltuğa yığılıyorum. Taksinin diğer taksilerin arasında aynı görevi yaparkenki sıcaklığı ve hafifçe sallanması beni mutlu bir şekilde iç çektiriyor. Sabahın ikisi yaklaşıyor ve yorgunluk beni hızla sarıyor. Şoförün çok fazla konuşmayı sevmemesi beni rahatlatıyor ve akşamı düşünme fırsatı buluyorum. Sanırım Sal’dan daha fazla konuşmuşum, bu beni şaşırtıyor. Soru sorma ve cevap vermekten kaçınma konusunda ustayım. Çok güldüğünü hatırlıyorum, bu da damarlarımın karıncalanmasına neden oluyor. Sonra o ses bana geri dönüp alaycı bir şekilde zamanımı boşa harcadığımı söylüyor. Koltuğumda kıpırdanıyorum ve kendi kendime bunun sorun olmadığını söylüyorum. Numaralarımızı değiş tokuş etmiş değiliz. Onu tekrar göreceğimi de sanmıyorum. İyi bir geceydi, hepsi bu. İstediğim tek şey buydu. İhtiyacım olan tek şey.
Ekim
Fred’e Cumartesi günü bir Komedi Kulübü için Chase’in yedek biletini alacağıma dair onay mesajımı gönderdiğimde arabamda oturuyorum. Önceki günlerden gelen mesaj bombardımanını kaydırırken, Fred’in bu yeni ilişkinin sürdüğü süpersonik hızdan kalıcı yaralar almaması için sessizce dua ediyorum. O genellikle erken dönemde dengesini kaybediyor, ancak daha önce bir erkeğin adını içeren bu kadar çok mesaj görmemiştim. Kulüpte tanıştıklarından beri neredeyse üç hafta geçti.